আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম (১৫)!

আগে আমরা কেন যেন অনেক কাজ একসাথে করেছি। একা করিনি কিছু। যা করেছি, এক জুট হয়েই করেছি। ঝাঁকে ঝাঁকে মিলে-মিশে করেছি। আমার মনে পড়ে, আগে কোন বাড়িতে বিয়ে-সাদি হলে জুট বেঁধে চলে যেতাম। ঢাকের শব্দ শুনলে আর স্থির থাকতে পারতাম না। দাওয়াত বা নিমন্ত্রণ দিলো কি দিলো না সে দিকে কোন খেয়াল ছিলো না। দাওয়াত দিলেও যেতাম। আর দাওয়াত না দিলে বেশী করে যেতাম। আমরা তখন মনে করতাম, গইর্জা ভূল করলেও আমরা কিন্তু যেতে ভূল করতাম না। অনেকটা এমন যেন, বিয়েতে গিয়ে গইর্জা -এর ভূল ভেঙ্গে দেয়া মত আর কি! তো যা হোক, সন্ধ্যায় ঢাকের আওয়াজ পেলেই চলে যেতাম আমরা দল বেঁধে। বিয়ে বাড়িতে গিয়ে নেচে গেয়ে রাতে খাওয়া দাওয়া করে চলে আসতাম বাড়িতে। এরকম কত বিয়ে যে দাওয়াত ছাড়া খেয়েছি তার কোন হিসেব নেই। আমার মনে হয়, তখনকার আয়োজনকারীরা কিছু আয়োজন বেশী রাখতেন এ ধরনের দাওয়াতহীন ফাউ লোকদের জন্য। আমরা এই বিয়ের আনন্দকে নির্মল আনন্দ হিসেবেই মনে করতাম। আমরা তখন মদ পান করতাম না, তার পরেও নির্মল আনন্দ উপভোগ করেছি। এখন শুনি মদ না খেলে নাকি নাচই আসে না! হায় রে দুনিয়া! এরা কবে মুক্ত হবে! হে সৃষ্টিকর্তা !....... আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম!